Bản giới hạn Bà Dalloway (Mrs Dalloway) Virginia Woolf - bìa cứng

Đọc “Bà Dalloway” cũng giống như việc làm một chiếc va-li trên băng chuyền hành lí ở sân bay, lơ đãng cắt qua đám đông hành khách, lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại, gom nhặt thêm khả năng thấu hiểu tâm tư của người khác khi họ bước qua; người này kiểm tra lịch trình chuyến bay, người kia cãi nhau với vợ, người nọ vật lộn bưng bê hành lí, va phải những người đang cãi nhau và kiểm tra hành trình.

 

Phần lớn quãng đường là êm ả, như chính sự chuyển tiếp mượt mà từ nhận thức của người này sang người khác dưới ngòi bút kỳ tài của Woolf. Lúc khác, người đọc lại ngã xuống khỏi băng chuyền. Chúng ta không biết liệu có phải khả năng của mình chưa đủ để thẩm thấu lối viết mơ màng của Woolf, khiến ta lạc vào những suy nghĩ vẩn vơ của chính mình hay không, nhưng có một điều mà chúng ta hiểu rõ rằng, nỗ lực trèo lên lại chiếc băng chuyền ấy sẽ đem về những tưởng thưởng to lớn.

“Không sự ghen tuông tầm thường nào có thể chia cách bà khỏi Richard. Nhưng bà sợ chính thời gian, và đọc thấy trên khuôn mặt của Phu nhân Bruton, như thể nó là một khắc thời gian trên tảng đá trơ trọi, sự suy tàn của cuộc sống; cứ năm này qua năm khác, phần của bà lại bị xẻo đi một miếng; phần nhỏ nhoi còn lại có thể kéo dài bao lâu nữa, có thể thấu đựng bao nhiêu nữa như tháng năm tuổi trẻ, những sắc màu, sự đậm đà, những cung bậc của sự sinh tồn, để bà lấp đầy căn phòng mà bà bước vào, và thường cảm thấy trong lúc ngập ngừng đứng bên ngưỡng cửa phòng khách, sự lưỡng lự tinh tế, như một người thợ lặn có thể sẽ cảm thấy trước khi lao mình xuống biển sâu tối lại sáng, và những con sóng cứ lăm le vỡ òa, nhưng rồi chỉ nhẹ nhàng rẽ đôi làn nước, cuộn tròn và che đậy và lắng cặn trong lúc thay thế những nhành rong biển bằng ngọc trai.

 

Bà đặt mẩu tin nhắn xuống chiếc bàn ở hành lang. Bà bắt đầu chậm rãi đi lên tầng, tay đặt trên lan can, như thể bà đã rời khỏi bữa tiệc, nơi lúc thì người bạn này, lúc thì người bạn khác đã lọt ra khỏi tầm nhìn của bà, giọng nói của bà; và bà đã đóng cửa, đã ra ngoài và đứng một mình, bóng hình đơn độc giữa màn đêm kinh hoàng, hay nói đúng hơn, giữa cái nhìn sắc lẹm của buổi sáng một ngày tháng Sáu này; mềm mại và ấm áp như những cánh cánh hồng trong mắt của một số người, bà biết, và cảm thấy điều đó, khi dừng lại bên ô cửa sổ cầu thang đang để ngỏ, ùa vào những tiếng màn chắn bay phần phật, tiếng chó sủa, ùa vào, bà nghĩ, cảm thấy bản thân mình bỗng trở nên teo tóp, già nua, không còn ngực, nghiền xé, đóa hoa của ngày, ra ngoài những cánh cửa, ra ngoài cửa sổ, ra ngoài cơ thể và bộ não giờ đây đã không còn hoạt động, kể từ khi Phu nhân Bruton, người tổ chức những bữa tiệc trưa được cho rằng cực kỳ thú vị, đã không mời bà."